Teleférico se escribe sin "Q"

El mayor hallazgo del teleférico de Quito es, sin duda, su sistema tarifario. Concebido con genuina astucia y explicado en rotulitos elocuentes, el sistema admite sin reservas que vivimos en una sociedad de castas y, en consecuencia, distingue dos tipos de pasajeros: los comunes y corrientes - el sistema los llama, felizmente, "normales" en lugar de "cholos" - y los especiales, que adquieren un "fast pass", que se puede traducir como "pase veloz" o "pase rápido". Los unos pagan 4 dólares, los otros 7. (Antes de llegar a ese punto, el parqueadero también se divide en dos: parqueadero VIP - siglas en inglés de "persona muy importante" - donde se paga 3 dólares y parqueadero no-VIP - personas no tan importantes, se entiende - donde se paga 2. Me pregunto, ¿qué puede tener de especial un parqueadero VIP?, ¿más holgura?, ¿sombra en los días de sol?, ¿armas automáticas para los guardias?, ¿adoquines importados? En todo caso, no será una diferencia tan notoria, me digo, si solo cuesta 1 dólar más que el corriente).

Lo malo es que tanto los unos como los otros pasajeros hacen la misma fila para comprar el boleto de acceso al teleférico, de manera que incluso si uno ha decidido con anticipación adquirir un "fast pass" y se ha estacionado en el parqueadero VIP, tiene que aguantar la espera frente a la taquilla junto a la gente normal. Este inusitado gesto igualitario no es casual pues tiene como propósito inocular en el ánimo de los normales el germen del arribismo (que como se sabe es muy contagioso). Así, cuando el visitante "normal" que ha esperado más de una hora llega a la ventanilla, la señorita le indica que si quiere tomar el teleférico en calidad de "normal" debe esperar cuatro horas más, y pone delante de él la posibilidad de adquirir el "fast pass" y así reducir sustancialmente el tiempo de espera. En ese punto, el padre de familia normal, con los hijos y la mujer normales a sus espaldas, convoca una reunión de Estado Mayor para aceptar o declinar la oferta. Los concesionarios aceleran así su recuperación financiera.

Este sistema - cercano a la extorsión - que cobra dos tarifas diferentes por el mismo servicio, insinúa que el verdadero lujo de hoy es el tiempo, pero en realidad especula con la aglomeración de público, reservando para los pudientes la posibilidad de "meterse a la cola" mediante el pago de una tarifa más alta. Lo racional habría sido crear un sistema de reservaciones, donde el pasajero decide con antelación el día y la hora en que desea viajar, que es como funciona el "fast pass" en otros centros de entretenimiento (i.e. Disneyworld, para citar uno cuya autoridad no discutirán nuestros concesionarios pichinchanos). Es decir, premiar el orden y no la billetera. Además, es una diferenciación que contradice radicalmente el espíritu con que se concibió el sistema unificado de transporte del Distrito Metropolitano que se inauguró en 1996 y del cual el teleférico debería formar parte. El sistema anterior - que pervive en ciertos trayectos - castigaba a quienes por vivir más lejos estaban obligados a realizar varios trasbordos, encareciendo proporcionalmente su viaje. La idea del sistema unificado es que todos paguemos la misma tarifa de modo que los pasajeros que toman rutas cortas subsidien a los que toman rutas largas. Es decir, su espíritu es la igualdad. Al mismo tiempo se suprimió el odioso sistema de "selectivos", "ejecutivos" y "populares", que discriminaba a los viajeros y entorpecía el tráfico.

No entiendo por qué el teleférico no forma parte del sistema metropolitano de transporte, más aún cuando se trata de una iniciativa municipal. Que esté concesionado no es un obstáculo, pues la ecovía también lo está y sin embargo está regulada por la EMSAT. Que sea una línea de vocación turística, tampoco lo es, pues la EMSAT tiene a su cargo también la regulación del transporte turístico de pasajeros. Además, y por si esto fuera poco, en lo alto de la montaña, a poca distancia de Cruz Loma, viven numerosas familias campesinas cuyos hijos bajan a trabajar o a estudiar en la ciudad a pie o a caballo. ¿El teleférico está al servicio de estas familias también? Supongo que a nadie se le ocurrió que así pudiera ser. De hecho, a mi solo se me vino esta idea a la mente cuando escuché en la radio La Luna el reclamo de una de estas personas. Se trataba de un hombre a quien un guardia privado de "la concesión" le negó el acceso al camino ancestral por el que regresaba a su casa después de trabajar, sugiriéndole muy suelto de huesos que tome otro camino que resultaba ser varios kilómetros más largo. Semejante atropello me pareció escandaloso, más aún cuando fue ratificado por un guía turístico que formulaba a su vez otro reclamo: la empresa concesionaria del teleférico no vende billetes sencillos o de una sola vía, que serían de mucha utilidad para los excursionistas interesados en realizar el ascenso a pie, y por ende no admite que los pasajeros inicien el viaje en la cumbre de la montaña.

En general, y fuera de estos detalles aparentemente incongruentes, el proyecto parece bien organizado aunque salta a la vista a cada paso la improvisación y el mal gusto, especialmente en su diseño arquitectónico que consiste en una repartición bastante desordenada de cabañas endebles poco apropiadas para el frío de la alta montaña. ¿Qué se podía esperar de un proyecto que se promociona con un comercial de televisión tan patético? ¿Lo vieron? En el primer plano del spot, que ya fue cercenado en su versión de televisión pero que todavía se puede ver en el sitio web del teleférico, la muchacha sobre la que supuestamente viajan las cabinas colgantes, se dispone a hacer una sesión de topless en una terraza del extremo oriental de la ciudad... es decir, en el extremo opuesto a la montaña por donde trepa el teleférico. Una incongruencia más, atribuible esta vez a algún colega despistado. Prefiero no abundar en el criterio del creativo de este spot a quien, supongo, también se le ocurrió el uso de la "Q" en la palabra teleférico, ocurrencia que muchos hallarán entretenida pero que yo considero insoportablemente caprichosa.

La sociedad de castas es, pues, un hecho abiertamente reconocido en la modernidad quiteña de ahora en adelante. Que lo haya impuesto una municipalidad social demócrata hasta cierto punto me desmoraliza, pero no me sorprende. Nuestra social democracia cada vez se parece más a un viejo club de tenistas retirados, deporte semi-aristocrático de cuya parafernalia y usos nuestros líderes cantonales emulan el vestir, el andar, el tono de voz y hasta el ritmo pausado, ahora que todos comienzan a envejecer. Ese es el estilo de la aristocracia quiteña, el estilo del hacendado bondadoso y jovial amante de la naturaleza. Les encanta admirar hasta el cansancio la belleza imponente del "Coto" - apócope de Cotopaxi - y el pajonal inmaculado del páramo... tanto amor a la naturaleza a mi me parece sospechoso. Creo que lo que aman en realidad son sus haciendas, o la nostalgia de sus haciendas. Y creo que eso es lo que suben a admirar los pasajeros del "fast pass" en la cumbre del Pichincha. Mientras ellos suben en telecabinas, a sus pies los campesinos indígenas que han vivido ancestralmente en la montaña ya no pueden bajar por la ruta que siempre usaron... Esta nostalgia de la hacienda es lo que define a la alta sociedad quiteña. Por eso a sus hijos les gusta tanto el montañismo, el enduro, los colibrís, los caballos y los toros, para no mencionar el trago, que en realidad nos gusta a todos.

Habría que analizar alguna vez más a fondo el papel que juega la hacienda en nuestro imaginario. Cuando entré a la facultad de derecho de la Católica en los años ochenta la densidad de haciendas que había entre mis colegas de clase era enorme. Nunca fui a ninguna, pero me acostumbré a escuchar de fiestas, matrimonios y graduaciones que tenían lugar en estos feudos remotos. Mi Lisandra, que llegó desde el Caribe directamente al corazón de esa casta terrateniente, la impresión que tuvo fue la de hallarse en medio de un estilizado club de equitación. Todo esto para decir que para cierta clase aristocrática de Quito la desigualdad que el sistema tarifario del teleférico consagra resulta natural pues en ellos el ideal democrático nace ya contaminado.