La espera del bus

Todos los días por la mañana mi hijo y yo caminamos una cuadra hasta la esquina donde lo recoge el bus de la escuela. El bus siempre llega puntual y recoge a Mateo y a otra niña que viene acompañada de su papá. Ellos llegan por la misma calle que nosotros, a veces van delante y a veces vienen detrás. Cuando hemos salido tarde y no los vemos, apresuramos el paso porque tememos que el bus haya pasado ya. De pronto, miramos para atrás y los vemos, están cruzando la zebra de la Seis de Diciembre, vienen tarde, nos relajamos.

Pero tenemos un problema con esta niña y su padre. No nos saludan. El parece ser una persona hosca. La única vez que les dijimos "buenos días" no nos respondieron y desde entonces siempre esperan el bus a prudente distancia de nosotros. A veces, por provocar, nos vamos a parar muy cerca de ellos, en la esquina, con la naturalidad de los pasajeros que hacen una fila, pero ellos enseguida se alejan. El es francés, alto y rubio, y viste siempre de negro. A veces anda a cargar una fundita de plástico negra también. Durante la espera en ocasiones agita los pies, como si diera puntapiés imaginarios.

Cuando los niños se han subido al bus los dos descendemos por las veredas opuestas de la misma calle. Yo procuro quedarme rezagado y lo miro de reojo. Camina de prisa, con marcialidad, agitando su bolsita negra como un niño. ¿A donde va?