Los links a la Teletoxia han sido actualizados.

Una pequeña nube

Leí por primera vez A Little Cloud de James Joyce hace muchos años en una edición de bolsillo que compré en mis primeros años de fervor cinéfilo. Más tarde, convertido en una especie de Little Chandler sin saberlo, mastiqué durante algún tiempo la idea de hacer una película basada en ese cuento. Idea que, siendo macabramente consecuente, abandoné con el paso del tiempo.

Años más tarde me acordé de Little Cloud cuando L y yo vivíamos en Madrid y establecimos un juego literario con unos amigos que vivían en Barcelona. El juego consistía en elegir un personaje de ficción con el que cada uno se sintiera identificado y escribir e-mails autobiográficos al resto del grupo bajo esa identidad. La cosa duró lo que tenía que durar, solidificó nuestros egos, nos trenzó en una fraternidad duradera y sirvió para que me acordara de Little Chandler, a quien yo elegí personificar aceptando por primera vez reconocerme en él.

Por esa misma temporada, cuando terminamos nuestro documental PROBLEMAS PERSONALES, descubrí que en cierto modo habíamos conseguido por fin - y sin que yo me diera cuenta - adaptar al cine el cuento de Joyce, tomándonos enormes libertades, claro está. Podríamos decir que se trataba de un digno y casual primer intento que abordaba la vida de dos Gallaher y un Chandler que habían escapado de su Irlanda ecuatorial para ir a probar suerte en aquel soleado Londres castellano. Quizás fue por esta razón que elegimos presentar el documental con el nombre del cuento de Joyce, "pequeña nube", nombre que intrigó e hizo reir a más de uno.

En resumidas cuentas la trama del cuento se reduce a la anécdota del encuentro, después de muchos años, de Gallaher y Chandler, dos amigos de juventud aficionados a las letras. Gallaher se fue a vivir en Londres donde se ha convertido en un reconocido periodista, mientras que Chandler eligió quedarse en Dublín, donde no ha pasado de ser un gris amanuense que escribe poemas en silencio. El cuento describe cómo el peso de esa decisión - haberse quedado en Dublín - atormenta a Chandler, que ha edificado en torno a ella una montaña de culpas y excusas. El tema del cuento - como ocurre aparentemente en todo Joyce - es el drama de vivir en una colonia, complejo que marca a los dos amigos y que indudablemente sigue latente en nuestro comarcal Dublín de bolsillo.

La trama del cuento es poco más o menos como sigue: Gallaher ha llegado a Dublín de visita y una de las primeras cosas que ha hecho es llamar a Chandler y proponerle que se encuentren en el pub más aniñado de la ciudad. Chandler espera el encuentro con halago y expectativa pues, entre otras cosas, nunca ha puesto un pie en el pub donde se van a encontrar. Mientras espera la hora de ir al pub se hace el firme propósito de invitar a Gallaher a cenar en su casa. En su mente repite las frases que le dirá: "¿hasta cuando te quedas?, ¡espero que puedas reservar una noche para que vengas a cenar en casa!" No solo eso, sino que incluso llega a fantasear con darse modos de que Gallaher, que es ya una personalidad en la prensa londinense, lo recomiende con alguna editorial que pudiera estar interesada en sus poemas.

Cuando Chandler entra al pub encuentra a Gallaher sentado en una mesa grande y rodeado de otros amigos. Gallaher lo saluda efusivamente y ordena para él, sin más trámite, un whisky doble. Chandler, claro, se ve tentado a cancelar el pedido porque no quiere que se le haga muy tarde pues tiene que llegar a casa a cuidar del bebé. Pero la tentación es muy grande y enseguida se dice, "¡qué diablos!, ¡es mi amigo Gallaher!" y no solo se toma un whisky sino varios.

Durante la velada Gallaher se va retratando a sí mismo como un personaje pretensioso al que se le han subido los humos. Recuerdo que en determinado momento Gallaher le pregunta a Chandler si conoce París y Chandler, que nunca ha ido a París, tiene que admitirlo lleno de rubor. Enseguida Gallaher pasa a hablar de Pigalle y de los demás atractivos parisinos, casi amonestando a su amigo por su falta de mundo. Es natural que Chandler se sienta intimidado - con los tragos encima - y dude sobre invitar o no a Gallaher a su casa, cosa que finalmente hace, para su desgracia, pues, como era previsible, su amigo tiene una agenda muy apretada. "¡Otra vez será!", le dice, "ahora que por fin he regresado, voy a tratar de volver más a menudo". En fin, que la velada que describe Joyce es patética y Chandler termina medio arrepentido de haber ido. No solo está borracho, no solo está harto de Gallaher, sino que para colmo tiene la autoestima por los suelos.

Regresa a casa. La mujer de Chandler está furiosa porque su marido ha olvidado comprar el té. La mujer sale a comprarlo ella misma y le encarga el bebé. Chandler toma en brazos a su niña y le da el biberón, pero es tal su estado que el bebé llora desconsoladamente. Mientras trata de calmarla recorre con ella en brazos la sala y examina en un anaquel los libros de poesía irlandesa que le gusta leer. Se imagina entonces, como en sueños, la edición de sus propios poemas que algún día le gustaría publicar y especula con los comentarios que harían los críticos acerca de su obra.

Aquí el cuento completo en español y aquí en inglés.

Mario Roberto Santucho y Paraiso

Cambiemos de tema. Por supuesto que votaré por Correa, Alfredo. Estate tranquilo. Mientras tanto, ocurren otras cosas. Acabo de volver de Buenos Aires, donde participé en un taller organizado por el DocBsAs donde conocí a otros cineastas de la región, buenos amigos y buenos proyectos de filmes.

En San Telmo, donde fuimos de bares, un grupo de muchachos cantaba a las tres de madrugada una de las canciones de Sui Generis. Era un poco raro comprobar que Argentina existía en la realidad. Con los nuevos amigos recorremos unas cuantas calles de la inmensa ciudad, unas cuantas postales porteñas, una pizzería que se llena de clientes frecuentes a las seis de la tarde, parejas, familias, viejos que comen solos. Fernando Molnar me lleva a conocer Palermo Soho, el barrio de las boutiques y los bares aniñados, difícil imaginar a Borges caminando por este despliegue de diseño de vanguardia que se ha tomado las viejas casas solariegas. Tomo el metro y vuelvo a Corrientes. Cuando salgo a la calle, me pierdo, he olvidado la numeración del hotel. Me acerco y me alejo del obelisco por algo más de media hora buscando un referente. Finalmente doy con el hotel, pero ninguno de los amigos está allí. Más tarde encuentro a Laila Freidenberg, una de las cineastas argentinas presentes en el DocBsAs, y con ella visitamos a Julio Santucho, director del festival de cine y derechos humanos, DerhumALC, que ha concluido hace dos semanas y donde Alfredo Mora representó al EDOC. Julio vive en un pequeño departamento, que es en realidad una oficina, un estudio lleno de libros, un gran escritorio con muchos papeles, DVDs y cintas de video en todas partes. En el ascensor Laila me pregunta si Julio es hermano de Robi Santucho, el guerrillero asesinado en 1976, de quien el hermano menor de Laila, un universitario de veinte años, tiene una fotografía en su biblioteca. No lo sé, le digo. La verdad, hasta ese momento no tenía idea de quién era Robi Santucho. De modo que es lo primero que le pregutamos al llegar, en la plática que tenemos, un momento entrañable que ocurre mientras el pequeño piso se llena de visitas, amigos y amigas que llegan a conversar. Julio nos confirma que Mario Roberto Santucho era su hermano mayor, que le llevaba doce años, y nos enseña su retrato entre los libros.


Después dejamos a Julio y nos vamos a la Alianza Francesa donde anunciarán los premios del DocBsAs y proyectarán el filme Paraíso del colombiano Felipe Guerrero, filme que nos gustará mucho y que será, junto a la tarde con Santucho, el mejor recuerdo de ese día.

Algunas imágenes de estos días

La primera vez que tuve la impresión de que todo se iba a ir para el carajo en la campaña de Rafael Correa fue quince días antes de la elección, un lunes en que saltó, ya no recuerdo muy bien por boca de quién, la duda sobre el retorno al sucre. El silogismo era de una simpleza infantil pero efectiva: si una asamblea constituyente de plenos poderes puede cambiarlo todo, la asamblea constituyente puede acabar con la dolarización.

Esa mañana, cuando Carlos Vera propuso la ecuación siniestra y vi a Correa atragantarse en la respuesta, atragantarse como quien se ofusca cuando busca las llaves, algo tan simple, ¿las llaves?, ¡pues en el bolsillo!, sí, tan simple, pero, ¿donde puse el bolsillo?, ¡¿dónde?!, de modo que lo vimos decir, "pero Carlos, ¿a quién se le va a ocurrir semejante despropósito?"... y Carlos insistiendo, "sí, de acuerdo, ¿pero admite usted que es una posibilidad?", en ese momento no solo quedó claro que Rafael no era precisamente una autoridad en constitucionalismo, sino que iba a ser más sencillo de lo que habría parecido acribillar su minuciosa agenda revolucionaria.

***

La segunda vez ocurrió el jueves final de la campaña. Acudí, en calidad de traductor y asistente de una colega norteamericana, al encuentro de Rafael con la prensa extranjera. Vi allí, en ese local rebosante de triunfo a incontables e inagotables partidarios ajetreados en ultimar los detalles de la celebración final que la lluvia se iba a encargar de malograr horas más tarde. Líderes populares atareados en el teléfono, voluntarios repartiendo correitas de reloj sin el reloj, discapacitados reunidos en asamblea, un amigo esmeraldeño que me contó del desastre que están trayendo las plantaciones de ecualipto en Muisne, los miembros del buró político que entraban en ese momento a una reunión. Finalmente, al cabo de una larga espera, llegó el candidato, con su voz gastada y su semblante de intemperie. Tan pronto se instaló comenzaron las preguntas. Yo conocía muy bien las respuestas, pero esta vez me tocó escribirlas en una libreta, traduciéndolas al inglés con agilidad de taquígrafo para que las pudiera leer mi colega. Viví aquello como un momento estridente, deslumbrante y fugaz. Al final, después de que habían hecho sus preguntas buena parte de los treinta corresponsales extranjeros, desde el Washington Post hasta El País, pasando por Radio Francia, Telesur o CNN, mi colega me comentó: "o este país es muy extraño y va a votar por el candidato más radical que he visto en toda América Latina - ella había estado en la elección de Lula, en la de Evo y en la de López Obrador - o este tipo no gana. A ninguno de los otros - hablaba de Lula, de Evo, de López Obrador - los había escuchado decir lo que éste dice. Lo dice todo."

***

El domingo lo viví en la casa de León Roldós, a donde había ido a grabar una escena documental. De todo cuanto vi, me quedo con la impresión que tuve al ver a León Roldós en televisión, en una pantalla gigante que habían instalado en el patio, rodeado de un centenar de simpatizantes y periodistas, mientras era entrevistado allí mismo, junto a esa misma pantalla, en vivo por Ecuavisa. Ustedes seguramente lo vieron también. Fue cuando dijo aquello del cáncer y del sida, hablando de Noboa y de Correa, y cuando, ante una repregunta de Vera, que le insistía en que debería apoyar a Correa, repitió, casi gritando, "¡yo soy ético don Carlos, yo soy ético!" Un amigo muy cercano a él me dijo: "ojalá se hubiera cabreado así en la campaña". Cuando decía "yo soy ético" hablaba, claro, de sus cuestionamientos a Correa: Roldós duda que Correa haya declarado todos sus ingresos de campaña y Roldós lo acusa de haber mandado a pintar en toda la república graffitis tratándolo de "lelo". Esto le duele más cuando recuerda que el candidato de Alianza País era sobrino de su esposa fallecida.

***

Minutos después, en el mismo canal, vimos a Correa diciéndole al mismo Carlos Vera que la Izquierda Democrática era un partido decente. Y que al congreso lo iba a respetar. Y después, exhibiendo los papelitos del fraude, enfebrecido. ¿Donde puse las llaves?, ¿donde puse mi bolsillo?

Fue una noche extraña. No pude evitar sentir que los forajidos éramos unos imbéciles pues, no lo voy a negar, por momentos sí creí que la revolución iba a comenzar el 15 de enero, justo después de las navidades.

***

Después me acordé de mis amigos de Portoviejo. ¿Por quién habrán finalmente votado?

De nada sirve la rabia

Álvaro Noboa cosecha su estilo en la vergonzosa historia de la televisión ecuatoriana. ¿Por qué se vuelve tolerable el espectáculo del acaudalado candidato, crucifijo al cuello, que hace gala de su riqueza humillando a los ciudadanos a quienes regala, sobre una tarima de concierto, sillas de ruedas, $700 en efectivo y una computadora? ¿Por qué estas imágenes, que sin duda vulneran la dignidad humana, pueden ocurrir a vista y paciencia de todos? Muy sencillo: porque las vemos a diario en la televisión, porque son el código habitual de Haga Negocio Conmigo, el Pozo Millonario y de todos los demás programas regalones que auspician los bancos, las jaboneras, los teléfonos celulares y las tarjetas de crédito con la grata complacencia de los empresarios de televisión.

De manera que en ninguno de ellos podemos admitir el rasgado de las vestiduras ante el show de Noboa, pues la televisión -acaso con la excepción de Ecuavisa y uno que otro canal de UHF que han demostrado cierta tendencia al pudor en este aspecto- no ha hecho sino volver normal este trato humillante. El Noboa Regalón solo es la réplica de un patrón patentado por el medio televisivo ecuatoriano desde los años setenta y que ha parido, hasta la fecha, diputados, concejales y ministros.

Noboa Regalón es uno más de esos maestros de ceremonias, mitad payasos mitad gurús, que dan la bienvenida a los concursantes en el set, les piden que hagan gala de sus carencias -la pobreza, el retardo mental, la parálisis, la ceguera o la ignorancia- y enseguida premian su humillación. A veces, en el show televisivo, los concursantes deben, además, superar una prueba. Aquí la prueba es el voto obsecuente. No hay de qué sorprenderse con Noboa. El país ha sido disciplinadamente educado en esos valores, que son los valores de la miseria y la indignidad.

Lo triste de esta lección, o de este caso -del que podrían derivar edificantes conclusiones-, es que no sirve de nada. Los antivalores que la televisión ha impuesto en EL Ecuador, con el liderazgo indiscutible de TC, no solo se han instalado cómodamente en nuestra conciencia, a la cual solo le queda el recurso liberador pero inútil del llanto o la rabia, sino que habita con total desparpajo en las leyes que regulan la comunicación audiovisual. Allí, los dueños de los canales son amos y señores por toda la eternidad. Y puesto que Álvaro Noboa habla su mismo lenguaje, será enteramente comprensible que si llega a ganar las elecciones, su triunfo sea celebrado con un regalo extraordinario en el concurso dominical. Un anticipo de esa celebración fue la transmisión en vivo que hicieron Gamavisión, CableNoticias y RTS de la ceremonia con que el bananero regalón cerró su campaña.

Publicado en la columna Teletoxia del diario HOY el 14.10.2006

Escandalosas desproporciones*

En el sitio web de la Superintendencia de Telecomunicaciones se anuncian las tarifas que pagan los canales de televisión ecuatorianos por el derecho de uso de las frecuencias que tienen concedidas. Dice allí que por el derecho de emitir en Quito o Guayaquil un canal de televisión paga 40 dólares por ciudad cada mes, y por el derecho de emitir su señal en cada capital de provincia paga 15. Esto significa que, considerando las 21 provincias de la república, un canal con señal nacional paga la suma de 365 dólares al mes por el uso de la frecuencia que les permite llegar a nuestros hogares. O sea, 12 dólares diarios. Digamos que 14,40, incluído el IVA. Estas tarifas son fijadas por el Conartel, Consejo Nacional de Radio y Televisión, del que forman parte los canales de televisión y las estaciones de radiodifusión.

Por otro lado, de fuentes bien informadas he sabido que el precio que han alcanzado los anuncios de televisión en la presente campaña electoral llega a los $83 por cada segundo en horario estelar. Ustedes saben que un segundo no es sino la sexagésima parte de un minuto, de modo que, siendo la duración media de un anuncio medio minuto, tenemos que el precio del anuncio alcanzaría con esos precios la suma nada despreciable de $2.490. Con lo cual, si uno de estos canales consigue vender 1 spot de 30 segundos en un solo día, cubre con ello lo que le corresponde pagar por el derecho de usar la frecuencia radioeléctrica en toda la república ese mes y le sobra para cubrir íntegramente la cuota de los seis meses siguientes.

No sé por qué extraña razón me asalta de inmediato la sensación, incómoda y fastidiosa, de que una desproporción descomunal separa esas dos cifras: la que pagan los canales por la frecuencia y la que cobran por difundir la publicidad.

No es un tema baladí. El espectro radioeléctrico es un bien natural limitado que pertenece al Estado y cuyo buen uso corresponde vigilar a la Superintendencia de Telecomunicaciones. Es patrimonio de todos porque es consustancial al aire que respiramos y es limitado porque en las actuales condiciones de la televisión analógica el espectro solo admite ocho frecuencias nacionales de televisión abierta. La equidad manda que el uso lucrativo de estas frecuencias responda no solo a ciertas normas básicas de responsabilidad social sino también a una compensación económica apropiada y, en todo caso, correspondiente con el fin de lucro que persiguen los concesionarios. En el Reino Unido, por ejemplo, la tarifa es proporcional a las ganancias de los canales, como es lógico, y va del 0,23% de las ganancias superiores al millón de libras al 0,7% de las ganancias que superan los 75 millones. En el Ecuador, a 365 dólares al mes, siendo 8 los canales nacionales, nos da $35.040 al año por los ocho canales en total, es decir, ¡el equivalente de 14 spots de 30 segundos de la presente campaña electoral! Es una ridiculez por donde se lo mire. Una ridiculez o una burla. O una estafa. O todo a la vez.

***

Googleando se llega al meollo del asunto. Miren esta joya: la resolución del Conartel donde se fijan estas tarifas. Dice allí, en la parte de los considerandos, que "por parte del Presidente de la Asociación Ecuatoriana de Radiodifusión - ¡que es miembro del Consejo! - se ha presentado un proyecto de pliego tarifario para que sea conocido y analizado por parte de los miembros del Consejo Nacional de Radiodifusión y Televisión, los mismos que en sesiones de 25 de marzo; 12 de abril; 6, 13 y 20 de mayo; y 3 de junio de 1999 conocieron, analizaron y realizaron diferentes observaciones a este documento". ¡De modo que las tarifas son resultado de una propuesta de los mismos radiodifusores que, además y para colmo, son miembros del Consejo!

***

De yapa, léan esta noticia de ciencia ficción: el Consejo Nacional de Televisión de Chile acaba de repartir 2 millones de dólares para producir 22 programas de televisión de calidad.

* Publico en una versión más extendida un texto originalmente destinado a la columna Teletoxia del 5 de octubre del 2006.