Un trompetista de la vecindad : In Memoriam Filiberto Ojeda Rios

El sábado supimos que el FBI había matado a Filiberto Ojeda Ríos en Puerto Rico. Filiberto era un veterano revolucionario puertorriqueño, líder del Ejército Popular Boricua "Los Macheteros", que vivía en la clandestinidad desde 1990. En ese año se había arrancado el grillete electrónico que le colocaron cuando salió en libertad condicional, en espera de un juicio por el robo de 7 millones de dólares a un camión de transporte de valores en Connecticut en 1983. El dinero robado lo usaron los revolucionarios en actos de beneficiencia para las comunidades de puertorriqueños pobres en los Estados Unidos, salvo, supongo, el millón que sirvió para la fianza de Filiberto. Como buen puertorriqueño, Filberto era trompetista, y no cualquiera, sino que fue parte de la Sonora Ponceña, agrupación que dejó para luchar por la independencia de su patria. Su voz, clandestina y proscrita, se hacía escuchar sin embargo cada 23 de septiembre en Lares, a través de una proclama pregrabada que constituía el acto central de la conmemoración de la fugaz independencia de Puerto Rico, proclamada en ese pueblo por un puñado de patriotas en 1868. El Ejército Popular Boricua, inactivo e inofensivo, y los miles de puertorriqueños insatisfechos con la confusión imperante en su país, sumido en el neoliberalismo más descomunal del continente y entrampado en la discusión inútil y etérea en torno a su "status", tenían en la clandestinidad de este hombre un pequeño símbolo de resistencia.

Una vez, haciendo turismo en el interior de la isla, Lisandra y yo llegamos a conocer este famoso y legendario pueblo. Lares es tan diminuto que cuando nos dimos cuenta que habíamos llegado en realidad ya lo habíamos atravesado. Claro, Puerto Rico es una pequeña isla, pero a la vez es una enorme ciudad, pues el campo está urbanizado, bien peinado y vestido. En la plaza de Lares están a la espera de los turistas unos cuantos guías contratados por la alcaldía para ofrecer un tour por los sitios de interés: la plaza José Feliciano, el museo de Lares, el puente desde donde marcharon los patriotas que dieron el grito en 1868, la calle que remontaron y, finalmente, el tamarindo de la unidad latinoamericana, que ofrece su sombra a los visitantes de la plaza. Terminado el paseo es de rigor tomar un helado en la heladería más antigua del pueblo y probablemente de toda la isla, donde ofrecen en medio de un decorado ultranacionalista todos los sabores habidos y por haber, entre ellos un helado de arroz con gandules, uno de los platos emblemáticos del paladar hogareño de borinquen.

Dimos el paseo con mucho interés, visitamos el museo, tomamos una foto a la plaza José Feliciano y tomamos un helado de arroz con gandules, pero lo que más nos impresionó fue la historia del tamarindo en la mitad de la plaza. La verdad es que no lo habríamos advertido por nuestra cuenta - pese a que bien visto el árbol lucía decaído - pero lo primero que nos indicó el guía es que el árbol de la unidad latinoamericana estaba muriendo. ¿Qué le pasa?, le preguntamos. "Nadie lo sabe, los agrónomos de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Mayagüez, lo tienen a cargo, le inyectan vitaminas, fertilizantes, aguas encantadas, pero el árbol no da visos de recuperación". Mientras nos decía esto nos señalaba las huellas de los injertos y de las curaciones qe le habían hecho y en la base, junto al tronco, la placa de cemento donde se narraba su historia.

El árbol de la unidad latinoamericana es un tamarindo que brotó de una semilla del mismo tamarindo que, en San Pedro Alejandrino, dio sombra al libertador Simón Bolívar en diciembre de 1830. La poetisa Gabriela Mistral tuvo la idea de venir a sembrarlo en Lares y, con ayuda de Pablo Neruda y de todos sus amigos poetas e intelectuales de la época, mandó a traer macetas de tierra fértil de cada uno de los países de América Latina. Supongo que en Ecuador, por razones de jerarquía intelectual, la tarea habrá recaído en don Benjamín Carrión, que se habrá esmerado en pedir al jardinero de su casa que le seleccione la mejor tierra del valle de Catamayo, de Vilcabamba o de Nayón. Así, con semejante melting pot de tierra fértil se plantó el tamarindito allá por los años cincuenta y creció con vigor hasta alcanzar altura de árbol adulto.

Pero a diferencia del bicentenario tamarindo que lo engendró, el tamarindo de Lares comenzó a flaquear más pronto de lo previsto. ¿Qué había pasado?, ¿algún gusanillo venenoso vino escondido en una de las macetas que llegaron de ultramar?, ¿lo atacó el llamado mal de la melancolía que mata a veces a los árboles robustos?, ¿o fue el destino, cierta incompatibilidad inherente a la química de la tierra, a la composición de elementos de esos puñados de pachamama arenosa o arcillosa con que Gabriela Mistral pretendió simbolizar nuestra comunidad de origen y de destino, la que se manifestó así, en hojas mustias y rala sombra? ¿Un símbolo premonitorio, una advertencia, o más bien, el reflejo de la realidad, como una especie de retrato de Dorian Gray de nuestra historia? No quiero llegar a honduras ni a cursilerías, pero a Lisandra y a mi nos llenó de congoja la visión del tamarindo agonizante y más todavía la genuina consternación del guía a quien le toca cotidianamente dar cuenta de su estado calamitoso.

Es bajo la sombra de este tamarindo que cada 23 de septiembre se reúnen los independentistas puertorriqueños a conmemorar el Grito de Lares. Un grupo de patriotas uniformados repite el mismo recorrido que hicieron los primeros patriotas en el siglo XIX y después, en la plaza, escuchan la proclama que grababa en la clandestinidad Filiberto Ojeda Ríos, el líder del Ejército Popular Boricua, un ejército más simbólico que real. Esa es la voz que un francotirador del FBI silenció el pasado 23 de septiembre, como para señalar que la aparentemente inocua celebración del aniversario de Lares, con presencia de la voz del prófugo - vigorosa aún, supongo -, les resultaba intolerable.