Conversaciones en La Oficina

Vine a Caracas por primera vez en 1978. Tenía once años, había terminado la escuela primaria, y mi premio fue pasar las vacaciones en la confortable casa del tío Carlos en las colinas de Caurimare. La vacación fue memorable no solo porque hice trizas una escultura de su estudio o porque tomé por primera vez Coca Cola en lata, sino también porque para suerte mía los paseos en el auto americano y automático de mi tío se alternaban con los que daba en el vetusto jeep de mi otro tío, Angel, que vivía en el centro de la ciudad en un departamento lleno de máquinas tejedoras con las que él y su mujer fabricaban ropa de bebé que salía a vender en los puestos callejeros del mismo barrio. Carlos había llegado a Venezuela para trabajar con médico en los años sesenta y Angel había ido a ganarse la vida en diferentes empleos después. Fue bacán conocer la ciudad en esos dos extremos y ver siempre, en las laderas de las colinas, o mejor sería decir, de los cerros, los barrios empobrecidos. Cobré conciencia allí de la diferencia semántica entre cerro y colina que se iba a repetir después en Guayaquil, análoga a la de "caserío" y "walk-up" con que se denomina en Puerto Rico los edificios de departamentos: "caserio" es una multifamiliar de pobres, "walk-up" una de ricos. (Me encanta reirme y decirle a Lisandra: "vamos al caserio de tu hermana"... y ella me respondía, "¡No!, ¡ese no es un caserío, ese es un walk--up!"... En fin, que me encanta hacerme el "cojudo").

Este es un festival de documentales un poco especial y en todo caso muy diferente a otros en que he estado. Este festival lo organiza la Dirección de Cine del Consejo de Cultura, y sucede en Venezuela con todo lo que eso significa hoy. No me voy a extender ahora, pero quería comentarles que la inauguración, en el riquísimo y ostentoso teatro Teresa Carreño, símbolo de la riqueza de este país, con dos mil espectadores, fue estremecedora desde muchos de vista. Proyectaron SALVADOR ALLENDE y el público, cien por ciento chavista, siguió buena parte de la película como si estuvieran contándoles su propia vida, especialmente cuando la película entra en la narración del gobierno de la Unidad Popular, y en cómo la CIA y los militares tramaron y ejecutaron la conspiración. Los paralelismos con la Venezuela de hoy eran sorprendentes, ponían la carne de gallina y hacían reir, aplaudir y pifiar al público como en un estadio. Hubo momentos especialmente tremendos, como cuando un obrero chileno advierte: "no me gusta que Allende haya metido militares en su gabinete... no me gustan los militares, espero que sea temporal", o como cuando Fidel dice, en una concentración en el Estadio Nacional, que lo que está haciendo Allende es insólito, construir el socialismo en democracia, es decir, exactamente lo mismo que Chavez dice que está haciendo. "Es como querer que la burguesía alegremente cometa suicidio", concluye el que era embajador de los Estados Unidos en Santiago en esa época. Y más tremendo el silencio desentendido que invadió a la sala cuando llega el golpe y la tragedia. Fue como para no olvidar.

La función había sido precedida por un discurso antiamericano insoportablemente maniqueísta y vanidoso a propósito del episodio de Robertson.

También había sido precedida por los aprietos de producción propios de unn festival. La copia de la película inaugural había llegado el luunes en un formato equivocado, el Betacam Digital PAL, y los organizadores tuvieron que improvisar un viaje a Miami para hacer una transferencia, pues en toda Venezuela no había una máquina que lo pudiera leer. La copia buena llegó la noche anterior a la una de la mañana.

Vino un festejo enormemente divertido y revelador. Pasado el espectáculo político y formal, pasada el trance inicial, comenzamos a conocer a nuestros anfitriones, jóvenes apasionados convertidos en funcionarios gubernamentales que nos transportan en autos rentados, Blazers con vigoroso aire acondicionado, pero que parecen recién salidos de la facultad de comunicación de la central. En "La Oficina", una cantina donde solo se oye buena salsa y donde solo se vende cerveza "Brahma" - en reconocimiento a que fue la única cervecera que no paró en el paro patronal de 2002 -, comenzamos a darnos cuenta de lo que estaba pasando en el país y en ellos y ellas. Conforme el lugar se iba llenando de jóvenes que bailaban y conversaban, las pláticas sucesivas iban revelándonos el sustrato emocional y la lucidez de estos protagonistas. Fernando, un director argentino que también está invitado al festival, me dice: "parece que la revolución si es de verdad". Claro, era el primer día y todavía no habíamos ido a los cerros. Eso vendría después. Ya les contaré.