Ser diputado en la República Febrescorderana

Imagino la vida de los diputados como una cosa bastante aburrida. Por alguna razón me quedó la idea de aquellos diputados manabitas de los primeros años 80, los de mi infancia cefepista, y cefepistas ellos mismos casi todos, comerciantes de aspecto cordial que saludaban a papá de un lado al otro de la calle, “¡Manuelito!” lo llamaban, con ese afecto plural de los portales de la costa y de ese valle cálido y de fincas diminutas que es el valle del río Portoviejo. En aquellos tiempos los diputados se especializaban en conseguir partidas presupuestarias, palabras mágicas de la democracia febrescorderana, y con el paso de los años algunos tomaron en serio su papel de diputados e hicieron de aquello una profesión, el cefepé quedó atrás, Manabí se volvió socialcristiana y bucaramista, y, unos más, unos menos, todos se fueron volviendo cada vez más acaudalados. Pero la provincia no, la provincia iba quedando en el olvido y la pobreza. Hoy, cuando ya no pueden pedir partidas presupuestarias, se especializan en cabildear, llamar a los ministerios, hacerse recibir, lo que se llama fiscalizar, detectives más que fiscales, husmeando por todo lado la corrupción ajena, sacando provecho del poder que brinda el oficio de sabueso, callando sabiamente, disfrutanto del placer de codearse unos a otros ante los ojos de la prensa.

La imagino como una profesión solitaria y extenuante, con el colesterol trepado por los cielos a causa de la dieta desordenada y desmedida; los imagino agotados al final de la noche en su despacho, mientras el guardaespaldas pobretón y mal vestido lee interminablemente el Extra en la antesala. Es en esas circunstancias, cargadas de tedio y bromas de mal gusto, que los imagino abordando los dilemas de la reforma política, del TLC, de la ley de fomento de cualquier cosa. Muchos, no lo dudo, se habrán hecho explicar lo del FEIREP tres o cuatro veces, a media noche y entre merecidos tragos de un whisky desabrido y llamadas incesantes de la esposa o de los niños.

Los imagino también inquietos ante el paso de los días, de los años, del término implacable del período, haciendo cuentas y repasando cálculos para la nueva campaña, los fondos para los nuevos afiches y pancartas. Y como nos pasa a todos, supongo que en el hogar el gasto corriente será cada vez más absorbente, más trepidante el clamor de la chequera. Los imagino maldiciendo su bajo sueldo de diez mil dólares, desesperados por el bono navideño. Los imagino, finalmente, encumbrados en una curul solitaria y frágil, quijotes canallescos, preocupados por el mal aliento de la víspera, por el desdén de la mujer que parecía tenerles tanto aprecio, por la siempre postergada cita con el líder.

Tanto tedio, a no dudarlo, forjará en ellos la convicción tajante de que más que una curul merecen un pedestal de bronce. Mientras en el portal de su viejo comercio provinciano la gente se sigue llamando de esquina a esquina con el mismo aire infantil de los pueblos olvidados.